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Por Román Gubern 


King Ko 


Sobre los monos y las mujeres 

| gorila (Gorilla gorilla) es un mono antropoide, de la familia de 
los póngidos, dotado de ancho tórax, brazos muy largos, pier- 
nas cortas, estatura mayor que el hombre, cráneo dolicocéfalo y 
cara proyectada hacia adelante, arcos ciliares y cuerpo cubierto 
de pelambre, que habita en las regiones occidentales del Africa 
ecuatorial. El gorila ha ejercido una persistente influencia sobre 
la fantasía popular por su aspecto semihumano y no es ocioso 
recordar aquí que gorilla significa en griego, precisamente, hom- 
bres velludos. La primera vez que el gorila fue protagonista ab- 
soluto de un film fue en Congorilla (1932), documental de lar- 
gometraje rodado en Nairobi para la Fox por Martin Johnson y 
su esposa, Osa Leighty. 

La mujer es la hembra de la especie humana (Homo sapiens), el 
más evolucionado de los monos antropoides, de marcha erecta, ma- 
mas y caderas más desarrolladas que en el hombre, de escaso vello 
en el cuerpo pero abundancia pilosa sobre el cráneo, los sobacos y 
el pubis y caracterizada por un ciclo ontogénico y vivíparo de nue- 
ve meses. Habita en casi todas partes y fue protagonista absoluta de 
un film mucho antes que el gorila. 

Articular relaciones fantásticas entre gorilas y mujeres ha sido 
una de las tareas más constantes de la imaginación popular y de 
las mitologías de todos los tiempos. Se dice, aunque es muy pro- 
bable que no sea cierto, que Nerón gozaba del espectáculo de 
doncellas violadas por simios de gran tamaño y sobre este tema, 
con diversas variantes, la fantasía popular ha enhebrado gran nú- 
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mero de leyendas. Los mitólogos, como Jean Boullet en La Belle 
et la Béte, han explicado que esta leyenda cristaliza el eterno te- 
ma de Edipo, de tal modo que el héroe, que mata a la Bestia pa- 
ra rescatar a la Bella, sería la imagen del hijo matando al padre 
feroz y autoritario para desposar a la madre cautiva y deseada. El 
esquema, que coincide con la interpretación de las zoofobias in- 
fantiles por parte de Freud, parece razonable, pero ofrece la difi- 
cultad de no resultar coherente para explicar otra extendida va- 
riante del mito: aquella en que la Bella se enamora al final de la 
Bestia y con un beso de amor deshace el hechizo que convirtió al 
bello príncipe o al apuesto joven en Bestia. El punto de vista de 
la sexología sobre este tema es muy distinto. Kraft-Ebing, padre 
fundador de la psicopatología sexual, distinguió tres categorías dis- 
tintas de relaciones eróticas entre humanos y animales —bestiali- 
dad, zooerastia y zoofilia erótica—, a las que juzgó como formas 
peculiares de fetichismo. Mas recientemente, Kinsey atribuyó la 
mitología en torno de este tema a la capacidad fantaseadora del 
hombre en relación con su excitabilidad erótica mediante estí- 
mulos psicosexuales. A la explicación de Kinsey uno se siente ten- 
tado de añadir algunas palabras acerca de la componente sádica 
de la imaginación erótica, sobre todo cuando, en lugar de esbel- 
tos cisnes o de gráciles ciervos, son gorilas los que andan por en 
medio, componente sádica plasmada ejemplarmente en el clási- 
co relato de Edgar Allan Poe The Murders in the rue Morgue (1841, 
referencia obligada en toda historia acerca de las relaciones entre 
simios y mujeres). 
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Sobre los autores de “King Kong” 

Al acabar la Primera Guerra Mundial, Ernest Beaumont 
Schoedsack, un ex cameraman de Mack Sennett y a la sazón 
capitán del departamento fotográfico de la Cruz Roja nortea- 
mericana, conoció en Polonia al teniente coronel Merian C. Co- 
oper, que había sido herido cuando era capitán de aviación en 
Erancia y trabajaba entonces para la American Relief Admi- 
nistration. De este encuentro casual iba a nacer una de las pa- 
rejas más insólitas y sorprendentes de la historia del cine mun- 
dial. Al contemplar hoy las desmelenadas fantasías de King Kong 
puede parecer extraño que ambos hombres desarrollasen entre 
1925 y 1931 una brillantísima carrera como documentalistas, 
actividad que viene a ser algo así como la de cronista y nota- 
rio que levantan austeras actas de la realidad sobre emulsión 
fotosensible. En pocos años Schoedsack y Cooper rodaron los 
documentales Grass (1926), en el Kurdistán turco, Chang 
(1927), en Siam (en donde las exigencias de fotografiar las fie- 
ras salvajes los condujo a un uso innovador del teleobjetivo y 
del zoom) y Rango (1931), en las selvas de Sumatra. Su única 
incursión en el cine de ficción se produjo con su versión de Las 
cuatro plumas (The four Feathers, 1929), adaptando la popular 
novela de A. E. W. Mason. 

Sin embargo, la clave para comprender el cine documental 
de Schoedsack y Cooper ha sido bien detectada por Richard Grif- 
fith al señalar que ambos cineastas, a diferencia de otros docu- 
mentalistas tradicionales, actuaban como aventureros atraídos por 
lo desconocido. El Kurdistán, Siam y Sumatra eran en aquellos 
años zonas de misterio capaces de excitar la imaginación de una 
pareja de jóvenes recién desmovilizados tras una guerra mun- 
dial. Después de estos éxitos de prestigio, Schoedsack dio un apa- 
rente viraje al abordar en 1932 la adaptación del cuento de Ri- 
chard Connell The most dangerous Game, codirigida con Irving 
Pichel, que narra las peripecias de los tripulantes de un barco 
de recreo al embarrancar junto a una isla habitada por un aris- 
tócrata ruso, cazador de hombres. No nos detendremos en esta 
pieza maestra del cine de terror, estrenada en España con el ca- 
prichoso título de El malvado Zaroff, sino para señalar que el 
primer plano que abre el film, y sobre el que aparecen los títu- 
los de crédito, ofrece una premonitoria iconografía del tema de 
la Bella y la Bestia, en forma de picaporte de la misteriosa man- 
sión del conde Zaroff. 

Después de The most dangerous Game, Cooper y Schoedsack 
abordaron la realización de King Kong, cuya génesis ha sido así 
descripta por el primero: “Empecé a pensar en King Kong a fi- 
nales del otoño de 1931. Primero quería ir a Africa para rodar 
una película sobre gorilas, sobre gorilas reales... pero por des- 
gracia era la época de la Depresión y nadie se decidía a inmo- 
vilizar un capital importante para financiar tan largo viaje. 

“Entonces sugerí a mi amigo David Seiznick, que era vice- 
presidente de la R.K.O., realizar en los estudios una película 
cuyo héroe sería un gorila gigante. 

“Conocía el trabajo de animación que realizó Willis O'Brien 
e inmediatamente pensé que sería el director técnico perfecto 
para este proyecto. 

“Antes de escribir una sola línea, le pedí, al igual que a otros 
artistas, Larrinaga y Crabbe, que hicieran una serie de croquis 
grandes sobre el asunto. 

“El primer dibujo representaba a King Kong en lo alto del 
Empire State Building, con la mujer en la mano y los aviones 
ametrallándolo. El segundo dibujo representaba a King Kong 
en la selva sacudiendo el tronco de un árbol para hacer caer a los 
marineros. Y el tercero, por último, mostraba a King Kong, ca- 
ra al sol, golpeándose el pecho y con la mujer esta vez a sus pies. 

“Hubo en total doce dibujos. Once de ellos fueron meticu- 
losamente realizados y reproducidos en escenas reales en el cur- 
so del rodaje... 

“Los dibujos gustaron mucho a Selznick, que obtuvo rápida- 
mente un acuerdo con R.K.O. y rodé un rollo de prueba de 200 
metros para el director de ventas, Ned Depinet, al que le gustó 
mucho. 

“El rodaje duró más de un año y David Selznick pasó de la 
R.K.O. a la Metro-Goldwyn-Mayer antes del final. Me con- 
vertí entonces en vicepresidente de producción, pero la idea de 
King Kong surgió antes de que llegase a ser empleado de R.K.O. 

“Antes que usted, nadie me había hablado de este pasaje de 
los viajes de Gulliver. El único episodio que conozco es el de 
los liliputienses y no conozco el del mono. Los únicos respon- 
sables de King Kongson Schoedsack, Ruth Rose, Willis O'Brien, 
James Creelman y yo.” 


Sobre la tragedia del gorila 

Se dice que en cierta ocasión unos jóvenes cinéphiles france- 
ses visitaron a Paul Eluard para proponerle la presidencia de un 
cineclub. El poeta respondió sin vacilar: “De acuerdo, pero ¿pa- 
sarán King Kong?” 

La admiración de Eluard y de todos los surrealistas hacia King 
Kong (film considerado entonces menor por la cultura high- 
brow) no es sorprendente, porque King Kong es una conmove- 
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dora tragedia de amor o, si se prefiere, la historia de un ser que 
se pierde por el exceso de su pasión amorosa. Veamos su argu- 
mento. Carl Denham (Robert Armstrong), que al igual que los 
realizadores de King Kong es un director de películas de aven- 
turas en países exóticos, busca desesperadamente una protago- 
nista para su nueva película cuando conoce casualmente en la 
calle a la rubia Ann (Fay Wray) —una muchacha que a causa de 
la Depresión ha perdido su empleo como figurante en los estu- 
dios de Long Island— en el momento en que ella está robando 
una manzana de un puesto de venta ambulante. Denham ofre- 
ce a la chica empleo como estrella protagonista de su futura pe- 
lícula, que proyecta rodar en una isla lejana, para la que debe 
embarcarse con su equipo a la mañana siguiente. Aunque al pri- 
mer oficial John Driscoll (Bruce Cabot) no le gusta la idea de 
embarcar a una mujer, la atractiva Ann se convierte en su pa- 
sajera, se pasea por cubierta con un traje tenue y sin sostén y 
cultiva una buena y premonitoria amistad con un pequeño mo- 
no, mascota de la tripulación. 

Al igual que The most dangerous Game, la película comienza 
también, por lo tanto, como una aventura marina que condu- 
cirá a los protagonistas a un lejano y fantástico mundo de pe- 
sadilla, más allá de las fronteras de lo real. También como en 
aquella película, el capitán del barco (Frank Reicher) hace fren- 
te a una ruta nueva, desconocida para él, pues el propósito de 
Denham es alcanzar una isla al sur de Sumatra que estuvo ha- 
bitada en otros tiempos por una civilización superior y que ha 
sido descubierta por un navegante noruego. La peculiaridad de 
la isla reside en que la península que de ella emerge, habitada 
por una tribu de indígenas, está separada del resto del territo- 
rio por una inmensa y majestuosa muralla, que los nativos pre- 
servan y restauran cuidadosamente. Tras esta gigantesca valla 
se esconde, naturalmente, la incógnita de su aventura. 

El barco arriba a la misteriosa isla cuando los indígenas es- 
tán celebrando una ceremonia ritual, con varios de ellos cubiertos 
con pieles de gorilas y danzando ante una doncella cubierta de 
flores, a la que han declarado novia de Kong. La irrupción de 
los exploradores blancos en la ceremonia irrita al jefe de la tri- 
bu y a su hechicero, creando una peligrosa situación para el 
equipo de Denham. El jefe indígena, que ha reparado en Ann, 
propone cambiar la mujer de oro por seis mujeres de su tribu, 
pero los blancos no aceptan y se retiran a su barco. 

Aquella noche, sobre la cubierta, John Driscoll declara su amor 
a Ann y ambos se besan. Pero después de que el primer oficial se 
ha marchado, unos indígenas suben al barco y raptan a la mu- 
chacha. Un poco más tarde, el cocinero chino descubrirá el se- 
cuestro y pondrá en marcha la operación de salvataje de la chica. 

Entretanto, los indígenas, con cantos rituales y al resplandor 
de sus antorchas, han transportado a la bella Ann al misterioso 
reino que se abre al otro lado de la muralla y la han atado a dos 
postes fálicos. Tras cerrar las enormes puertas que separan los 
dos territorios, los indígenas golpean un gran gong y a su lla- 
mada aparece entre la espesura la imponente mole de King Kong, 
el gorila gigante y rey de la selva (King), que ruge y quiebra los 
árboles para aproximarse a la víctima que le es ofrecida. 

El encuentro con el gorila gigante aterra a la chica, a pesar de 
que el animal le sonríe con expresión amistosa y la libera de sus 
ataduras, adentrándose luego en la selva con la presa en su ma- 
no. En este momento del film queda explicitado el misterio de 
la isla y del rito de sus indígenas, a la vez que se descubre un ras- 
go netamente humano de King Kong: su vocación polígama. 

Los hombres de Denham penetran en los dominios de King 
Kong, una selva fabulosa que recuerda intensamente las viñe- 
tas creadas por Burne Hogarth para su Tarzán, con la inten- 
ción de rescatar a la chica. Pero la selva está plagada de peligros 
y tienen que hacer frente, con armas de fuego y bombas de ga- 
ses, a temibles bestias prehistóricas, que diezman al equipo ex- 
pedicionario. 

Kong se ha adentrado en la selva con su hermosa presa y de- 
fiende a la chica de la intrusión de los hombres blancos y de las 
bestias antediluvianas, librando espectaculares peleas. Seguido 
por John Driscoll, King Kong lleva a la muchacha al interior 
de su cueva, en donde la desnuda cuidadosamente, la acaricia con 
su dedo y olfatea luego el dedo. Pero una temible ave antedilu- 
viana trata de arrebatarle a Ann y mientras King Kong libra una 
feroz pelea con el pajarraco, John Driscoll rescata a la chica y 
se alejan del lugar. 

Ann y John consigue traspasar la gigantesca puerta que sepa- 
ra al reino de King Kong del mundo exterior y sus compañe- 
ros la cierran tras ellos. Pero King Kong, furioso, los ha perse- 
guido y arremete contra la puerta hasta derribarla y causar lue- 
go grandes destrozos en la tribu. Para reducir al gigantesco go- 
rila, Carl Denham utiliza granadas de gases que dejan incons- 
ciente al animal y luego ordena que sea encadenado para trans- 
portarlo vivo a los Estados Unidos y exhibirlo en un teatro de 
Broadway. 

Anunciado en un letrero luminoso como la octava maravilla 
del mundo y a pesar de las reservas de Ann, King Kong es exhi- 
bido en el escenario de un teatro, atado con cadenas de acero y 


en postura de crucifixión, cuya connotación religiosa y marti- 
riológica es muy obvia. Los fotógrafos de prensa disparan va- 
rias fotografías al gorila gigante y luego Carl Denham anuncia 
en el escenario que Ann y John Driscoll se casarán al día siguiente. 
John toma del talle a Ann mientras los fotógrafos disparan los 
flashes de sus cámaras, y King Kong, enfurecido al ver cómo John 
abraza a su amada, rompe las cadenas, provocando un gran pá- 
nico y desbandada en la sala, y sale luego del local derribando 
una pared del edificio. 

King Kong escala un rascacielos y por una ventana observa a 
una mujer en su lecho. La coge con su manaza, la examina y 
huele, y al comprobar que no es Ann la deja caer al vacío. Es- 
cena capital que revela que la pulsión polígama de King Kong 
se ha extinguido al encontrar a su auténtico amor. O, emple- 
ando conceptos gratos a Marañón, que Ann ha hecho evolu- 
cionar a la bestia de una etapa de amplia indiferenciación a una 
muy selectiva diferenciación sexual. 

Finalmente, King Kong descubre en el interior de una habi- 
tación a John y a Ann, a la que arrebata. Con ella en la mano 
destroza un tramo del metro elevado de Nueva York y luego 
comienza a escalar la fachada del Empire State Building. Cua- 
tro aviones de caza despegan del aeropuerto de Nueva York pa- 
ra abatir al animal, mientras en lo alto del edificio el gorila se 
dispone a hacerles frente a manotazos, después de haber depo- 
sitado amorosamente a su amada en una cornisa. En un com- 
bate desigual entre la naturaleza primitiva y la tecnología occi- 
dental, King Kong consigue derribar a uno de los aparatos, pe- 
ro es ametrallado en el cuello y en el pecho por los restantes 
aviones. El gorila mira con infinita ternura a su amada y cae al 
vacío, estrellándose contra el asfalto. Al pie del rascacielos, an- 
te el cadáver de King Kong, tiene lugar el último diálogo del 
film. Un teniente de la policía le dice a Denham: “Los aviones 
han podido con él”. Pero Denham responde: “No han sido los 
aviones, ha sido la bella que ha matado a la bestia”. 

En efecto, King Kong es la tragedia de un ser que se pierde 
por su excesivo amor, que lo hace abandonar su medio natural 
y lo precipita en un mundo hostil y en manos de sus enemigos. 
Amor especialmente puro e idealista si se tiene en cuenta que 
la unión sexual entre King Kong y su amada es físicamente im- 
posible de resultas de su desmesurada diferencia de tamaños. 
Al lado de King Kong, el mediocrísimo John Driscoll y el ex- 
plorador cineasta Carl Denham, utilizando bombas de gases y 
aviones de caza, quedan reducidos a una dimensión moral y 
épica verdaderamente ridícula. King Kong es, en suma, el pro- 
tagonista y el héroe positivo del film, la encarnación de las fuer- 
zas puras de una naturaleza no contaminada por el mercantilismo 
y la ambición de unos productores de cine y empresarios cir- 
censes, que se complacen en encadenar a otros seres para exhi- 
birlos ante una platea de curiosos bobalicones y obtienen así 
pingúes beneficios económicos. King Kong encarna la pureza 
primigenia de la infancia humana y a pesar de su evidente feal- 
dad física consigue polarizar intensamente la adhesión y sim- 
patías de los espectadores del film. 

Es fácil desarrollar teorías acerca de la poética de este hermo- 
so film y recordar que, como en los célebres viajes de las pelícu- 
las de Murnau (y particularmente el del mundo real al ultrarre- 
al de Nosferatu), King Kong ofrece también una impresionante 
fractura entre dos mundos separados por una inmensa muralla: 
el mundo fantástico del inconsciente y de nuestros fantasmas 
íntimos y alucinantes y el mundo consciente de lo real y cotidiano, 
finalmente confundidos ambos por la transgresión del gorila en 
su itinerario desesperado que le hace abandonar los arcanos del 
más allá para convertir el más acá en aquelarre onírico. 

Nacido como un film de género en los días más negros de la 
Depresión, la estatura poética y mitológica de King Kong ha ido 
creciendo con los años hasta rebasar la de su propio protago- 
nista, convertido en personaje universal familiar al público de 
cinco continentes, en motivo decorativo, en emblema icono- 
gráfico, en número de circo, en manía de coleccionista, en te- 
ma de chistes escabrosos y en passe-partout en cualquier diva- 
gación acerca del tema de la Bella y la Bestia. Trivializada su 
dolorosa pasión, crucifixión y muerte por la industria de los 
mass media, King Kong ha resucitado al fin como uno de los 
mitos más sólidos y universales creados por la cultura del siglo 
veinte, con abundantes hijos y nietos más o menos espurios re- 
partidos por todo el mundo. Por todas estas razones nos ha pa- 
recido cumplir con un deber de justicia al rendir este merecido 
homenaje al maltratado gran gorila, dejando que en las páginas 
que siguen hable por sí misma la película de la historia, en cu- 
yo discurrir y vicisitudes (incluyendo los contratiempos con la 
censura) el lector verá cómo aquel film menor que se estrenó 
hace cuarenta años en el Radio City Music Hall de Nueva York 
ha acabado por ser, finalmente, uno de los más indiscutidos fe- 
tiches de la cultura contemporánea. 


Este retrato está incluido en Homenaje a King Kong, 


de Román Gubern. 
(Tusquets editores.) 
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HORIZONTALES 
1. Iniciales del actor Hoskins. 3. Planta de 


fruto espinoso. 9. Pareja de animales. 11. 


Ingieran líquido. 13. Arreglar, componer. 
15. Acido lisérgico. 16. Pronombre personal. 
17. Cabeza grande. 19. Comentario que va 
fuera de un texto. 21. Pinzas usadas en 
cirugía. 22. Prefijo: alejamiento. 24. Organi- 
zaciones humanitarias. 25. Cortáis la reti- 
rada. 28. Placer, deleite. 31.Aflige, entriste- 
ce.33. Afirmación. 34. Apócope de santo. 35. 
Tomar ilegalmente el poder. 37. Que afea. 
39. Descubrís lo que estaba cerrado. 40. 
Ampara, refugia. 


VERTICALES 
1.(Lord) Poeta británico. 2. Cada una de las 
piezas duras que forman el esqueleto. 3. 
Acometían, embestían. 4.(Theda) Actriz del 
cine mudo. 5. Trabajador manual asalaria- 
do. 6. Onomatopeya de la risa sarcástica. 7. 
Más largo que ancho. 8. Caminas. 10. Sím- 
bolo químico del neptunio. 12. Cuerno. 14. 
Apodo de Abraham Lincoln. 18.Gitanos. 20. 
Cerrar un orificio. 23. Vas detrás de alguien. 
25. Escamilla que se forma en la raíz de los 
cabellos. 26. Ave palmípeda doméstica. 27. 
Insípida, desabrida. 29. (...-Zsa Gabor) Ac- 
triz estadounidense. 30. Percibiría sonidos. 
32. Tribu de Israel. 36. Partido político mexi- 
cano. 38. (Hi-) Alta fidelidad. 
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